江苏企业领衔出品的电影《南京照相馆》正在热映。照相馆中老金拉动背景幕布51策略,祖国各地大好河山一幕幕呈现在眼前。当角色们凝视着幕布上的山河盛景,哽咽着喊出“大好河山,寸土不让”时,这声音仿佛穿透历史,让银幕外的观众潸然泪下。
苏柳昌(刘昊然饰)、林毓秀(高叶饰)等一众主角的命运牵动着观众的心弦,而他们身后那些带着真实历史印记的身影,更在光影与史实的交织中,诉说着一座城市永不磨灭的记忆。
“活菩萨”魏特琳
电影《南京照相馆》中,日军大肆搜捕中国军人、强奸女性时,一位外国女医生挺身而出。她的身上,有一位伟大女性的影子。
曾在南京大屠杀期间舍身保护上万名中国妇孺、人们心目中的“活菩萨”魏特琳。
明妮· 魏特琳,中国名华群。1919年秋,魏特琳受聘为金陵女子大学(以下简称金女大)教育系主任兼教务主任,并代理校长职务。南京大屠杀期间,她将校园设为难民营,保护了一万多名妇女和儿童。
“现在几乎每天都一样,整天都听到各种各样我以前从未听过的悲剧发生。一大早,神情惊恐的妇女、年轻的姑娘和孩子就潮水般涌了进来。我们只能让她们进来,但没有地方安置她们。”魏特琳在日记中写下的这句话,成为1937年冬南京城最冰冷刺骨的注脚。
在南京期间,魏特琳保护了很多人,但面对侵华日军惨无人道的暴行、无辜民众惨不忍睹的尸体时,她仍为自己不能帮助所有中国人而反复自责,以至引起精神创伤。
从1940年开始,魏特琳的日记中多次写自己已筋疲力尽。1940年5月14日,魏特琳离开了南京回到美国接受心理医生的治疗,却始终未能摆脱那段黑暗记忆的纠缠。一年后,自杀辞世,享年55岁。
她墓碑的正面,雕刻着金女大校舍的剖面图,同时用苍劲的隶书写下四个汉字——“永生金陵”。
“安全区”的守护者们
1937年的南京城,寒意刺骨、罪恶弥漫,安全区是求生者最后的一点希望。
1937年11月,国际救济机构“南京安全区国际委员会”成立,德国西门子洋行的约翰·拉贝被推选为主席。
安全区位于南京主城西北,占地3.86平方公里。界内分设25个难民收容所,最多时共收容难民约25万人。
20余位外籍人士和一大批勇敢的中国人,在侵华日军南京大屠杀期间,为保护难民、阻止日军暴行作出了巨大贡献。
此外51策略,拉贝还以日记的形式记录下日军的暴行。由于回德国后受到纳粹迫害,这本充满血泪的日记一度在拉贝儿子住的阁楼里“躺了”几十年。直到60年后的1997年才公布于世。
《拉贝日记》所记述的,都是拉贝的亲历亲见亲闻,非常具体、细致和真实,是对侵华日军制造南京大屠杀的控诉,是对日本帝国主义所犯罪行的有力证词。
将日军暴行公之于众的外国记者
电影《南京照相馆》中,心存正义的外国记者冒着危险拍摄记录日军罪行的照片,后来又帮助毓秀将照相馆内众人艰难保留下的照片公之于众。
事实上,关于南京国际安全区的史料中非常重要一份内容,正是英国《曼彻斯特卫报》驻华记者田伯烈(H.J.TimPerley)所著的《外人目睹中之日军暴行》。
南京大屠杀发生时,田伯烈就试图报道大屠杀的真相,不过正如电影里演绎的那样,这样的报道马上就被日本新闻检查部门扣下。
后来,冒险留守南京的金陵大学(今南京大学)历史系教授贝德士,保存了大量资料。他将南京安全区国际委员会美国传教士的书信、日记等文书提供给田伯烈。
有了大量的资料,《外人目睹中之日军暴行》于1938年3月完稿,7月中英文本就同时出版。其中,英文本在伦敦、纽约同时出版三十万册,田伯烈写给贝德士的信中写道,要让这本书“英国议员和美国国会议员人手一册”。
由于《外人目睹中之日军暴行》写于南京大屠杀发生的第二年,且资料非常详实,也成为东京审判起诉方的重要证据。
判处谷寿夫死刑的是他
电影中,演员杨皓宇饰演的审判长一锤定音,将战犯谷寿夫判处死刑,这一幕的背后,有着法官石美瑜的影子。
《江苏文库·研究编》之《江苏历代名人词典》中记载了他的故事:
石美瑜(1908—1992),法官。字可珍。福建林森人。1930年毕业于私立福建法政专门学校法律系,考入政治大学。1932年在江苏省高等法院刑事庭任推事。后到南京法官训练所受训两年,参加全国司法官考试,名列榜首。
24岁任上海法院法官,不久调升上海高院法官。抗战胜利后,任江苏省高等法院刑庭庭长,受命主审汉奸陈公博、缪斌等案。
1946年,以少将军衔出任南京国民政府“国防部审判战犯军事法庭”庭长,担任重要日军战犯谷寿夫、佐野田岩、向井敏明、田中久一等案的审判工作。侦讯间谍川岛芳子,并将其口供提供远东国际军事法庭。指挥军事法庭检调人员与法医在南京中华门外挖掘出受害者的遗骸,成为侵华日军南京大屠杀的重要历史证据。
记住她的名字:张纯如
电影里没有她的身影,但她的名字应该被铭记——美籍华裔作家张纯如。
原籍江苏淮安的她,是一位作家、历史学者。1997年,她的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》问世,引发了全球关注,以“一个人的力量”向世界揭露了南京大屠杀历史真相。
《江苏历代名人词典》介绍,《南京暴行:被遗忘的大屠杀》是第一本关于南京大屠杀的长篇英文著作,它通过引用大量中方、日方以及来自英美的第三方亲历者资料,首次让美国乃至西方国家全面了解日本在南京犯下的罪行,影响巨大,前后再版15次,印数50万册。
此外,前文所述的《魏特琳日记》《拉贝日记》等有关南京大屠杀的历史资料,也都是张纯如在写《南京暴行:被遗忘的大屠杀》过程中研究挖掘出来,并首次公之于众的。
2004年11月9日,张纯如离开了这个世界。她对南京大屠杀这段历史的执着追寻,永远值得人们铭记,也永远激励着后来的研究者们。
战争文学:一座城的伤痛与坚韧
南京的记忆,不只留在《南京照相馆》的照片里。
在南京经历那段黑暗岁月后,以南京大屠杀为主题的报告文学、日记、回忆录等作品不断涌现,形成了独特的“战争文学”。
《江苏文库·研究编》之《江苏地方文化史·南京卷》对此做了部分记录。除了前文提到魏特琳的《魏特琳日记》、拉贝的《拉贝日记》(又名《敌机飞临南京》)、田伯烈的《外国人目睹中之日军暴行》之外,还有美国作家赛珍珠的《龙子》、参与南京大屠杀的日本士兵东史郎的《东史郎日记》。
金陵女子文理学院舍监、时任南京安全区第四区(金陵女子文理学院难民所)卫生组组长程瑞芳的《程瑞芳日记》;南京大屠杀幸存者蒋公榖《陷京三月记》、郭岐《陷都血旧录》、李志痕《沦京五月记》、陶秀夫《倭寇祸京始末记》、陆泳费《丁丑劫后里门见闻录》、钮先铭《佛门避难记》。
作家范式之《敌蹂躏下的南京》、林娜《血泪话金陵》、白芜《今日之南京》、阿垅《南京》(出版时改名《南京血祭》)等。
这些文字,与电影《南京照相馆》的镜头一样,承载着这座城市的伤痛与坚韧,让这段历史永远不会被遗忘。
文 | 现代快报/现代+记者 郑文静 张文颖
图 | 现代快报资料图 电影《南京照相馆》海报 部分图片来自江苏文库
视频 | 现代快报/现代+记者 李艺蘅
翔云优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。